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DEDICATIE

Cum si aleg, din comoara unde
sunt adunate amintirile noastre, pe cele
capabile sd-1 evoce cidt mai exact pe
Dinu Lipatti, omul sobru, de o
profundi  setiozitate, hirizit de
Dumnezeu wunui destin deopotrivi
fabulos si tragic ? In aceasti carte, altii
decit mine vor spune ce a insemnat el
pentru Muzicd, pentru toti cei ce l-au
cunoscut si au avut prilejul de a-i fi
aproape, dar si pentru atit de numerosii
sal ascultdtori.

Mi-am propus — satcind ce mi mangiie si mi indutereazi totodatd —
sd le ofer celor ce 1l pdstreazi nestirbiti amintirea cteva crimpeie din
copilafia lui, asa cum mi-a povestit-o el, dar si din viata noastrd comuni. Am
preferat acest cuvant pentru ci, fiind din aceeasi familie cu ,,comuniune”, se
potriveste perfect anilor in timpul cirora niciun gest, niciun gind, nicio
intentie a unuia dintre noi nu i-au rimas striine celuilalt. Comuniune in viata
de zi cu zi, comuniune in mesetie — ciutarea Adevirului, probleme muzicale,
probleme de pianistici —, Intrepitrundere a doui suflete unite de o dragoste
atat de puternica, incit nici moartea nu a putut-o distruge.

Voi incerca sd refac aici traseul unei vieti aflate sub semnul Frumusetii
s1 al Suferintei. Stiu ¢ pentru asta ar fi nevoie de un alt condei decit al meu,
din pécate atit de stingaci si, pe deasupta, devenit si mai nesigur ca de obicei
in urma pierdetii pe care am suferit-o. M3 sperie aceastd misiune, dar daci
{in 51 o indeplinesc e pentru ci ea are in ochii mei gravitatea unei indatoriri.
Am adunat, timp de luni de zile, mirturiile din volumul de fatd, marturii ale
prietenilor lui Dinu, ca si le inchin memoriei lui, pentru a pastra vie amintirea
acestei fiinte intr-adevir exceptionale.

Pe Dinu l-am vizut prima datd in 1922, la Bucurest, la o serbare de
binefacere : un biietel de cinci ani, intr-un costum de catifea neagri, era
asezat in fata unei pianine. Lingi baiat, aplecat citre el, tatil lui pirea ci-1
indeamni s cante. A urmat indati o suiti de mici piese inventate pe loc, care
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In memoriam — Dinu Lipatt — Marturn

au incantat nespus auditofiul. Tar ca onoratin®eepilul o primit in dar... un
micugfoxterier. Curcare a siplecat, strangahdu- a picpt !

Se stie ci Lipatd se familiarizase cu claviatura cu mult Inainte si
cunoascd notele, si ci o folosea pentru a compune” rablourt ale vietit
cotidiene. Intr-adevir, nu s-ar putea vorbi de improvizatii deoarece, cand
tatil lui, el insusi un remarcabil muzician, a chemat un copist 51 i-a cerut sa

scrie ceea ce cAnta copilul, au vizut cu totii ca Dinu repeta firi gres melodia,
in cadenta impusa de copist. Isi alcituise chiar i un repertoriu, Inzestrat cu
o imaginatie extrem de vie, ,,traducea” in muzici atit o ceartd intre paringii
sii (bucata se termina cu violente lovituri de pumn in registrul grav al
pianului, ceea ce voia si insemne ca tatl plecase trintind usa...), cat si
treburile bucitiresei sau fandoselile guvernantei! De-a lungul timpului,
Lipatti, care isi pistrase darul de a face ,,portrete” muzicale, s-a amuzat
deseori creiondnd la pian diverse personaje si izbutind atat de bine
aseminatea cu ,,sutsele de inspiratie”, incit modelul era recunoscut imediat.

La varsta de opt ani, Lipatti a inceput s ia lectii de pian cu Mihail Jora,
studiind totodati solfegiul si armonia. La unsprezece ani a continuat studiul
pianului cu domnigoara Florica Musicescu, eminentd pedagogd, cireia i-a
purtat o infiniti recunostingd, sustinind chiar ¢4 1i datoreazi cariera lui de
pianist. Nici cind Dinu incepuse si urmeze cutsurile Conservatorului din
Bucuresti, Florica Musicescu nu lisa si treaci doud zile fird si mearga acasa
la familia Lipatt ca sd lucreze cu cel pe care il considera, incd de pe atunci,
un miracol. Nu e, desigur, deloc greu de inteles de ce urmdrea cu atta interes
progresele acestui copil extraordinar de dotat pentru muzicd si in special
pentru pian.

Intr-adevir, Lipatti era niscut si fie pianist : avind mana foarte mare
(cuprindea tot intervalul do-so/ pe claviaturd), extrem de supli si cu degete
extrem de agile, putea rezolva cele mai spinoase probleme pianistice. Cu toate
astea, nu si-a folosit niciodatd aceste avantaje naturale ca pretext pentru a
exersa mai putin. Dimpottiva : la tehnica uluitoare pe care i-am admirat-o cu
totii, Lipatti a ajuns lucrdnd neobosit, zi de z1, cu indatjire, cu obstinatie, pand
la epuizare. Si totusi, tot el era cel ce nu contenea sd repete ci tehnica trebuie
Gi fie atat de desavarsitd, incat si treacd neobservati, iar pasajul cel mai dificil
sa pari fHoare la ureche. ..

La cincisprezece ani, Lipatti a absolvit Conservatorul din Bucuresti cu
diplomi de merit : ea rasplitea atat o perfectd stapanire a meseried, cit §i o

Dedicatie

muzicalitate ce 1dsa si se intrevadi artistul fird egal ce avea si devini in
curand.

Paralel cu studiile pianistice, Dinu lucra cu Mihail Jora compozitia
pentru care avea o adeviratd pasiune ; rezultatele s-au vizut in 1933, cind. 12:
varsta de saisprezece ani, a primit ,,Premiul George Encsa; pcm,ru
nI:?xnpgzii;:liel;’ cu suita sa simfonicd Satrarii. Enescu era, de altfel, si nasul lui
_ipatti : il botezase cand copilul implinise pz i a
A p plinise patru ani, asa cum ne-o aratd o

In 1933, Lipatti a participat la ,,Concursul international de muzici de
la Viena”. — venise aici insotit de mama sa si de domnisoara Musicescu —
unde un juriu compus din patruzeci de personalititi ale lumii muzicale i—:;
acordat premiul al doilea. L-ar fi meritat, cu prisosingd, pe primul, dupi
pdrerea lui Alfred Cortot, dar juriul alesese un pianist ajuns la limita de ’vﬁrstﬁ
adicid dublul varstei lui Lipatti. Concursul fusese, dupi propria lui mﬁrturiQire,
o probd durd : incepuse cu doud sute cincizeci de concurenti, dintre ;:arci
rimaseserd, dupa sase etape eliminatorii, doar trei, v
o I's-au ficut atunci lui Lipatti numeroase propuneri de concerte, pe care
insd mama sa le-a respins categoric, iar cei doi s-au intors in tard, la
I'undégeanca. Fiindci i-am pomenit numele, se cuvine si spun cit de at;t:ar
era Dmu. de aceastd mosie a familiei, situatd la citca o suti de kilometri :de
Bucuresti, intr-o regiune de dealuri domoale, impadurite. Aici si-a petrecut
toate Vac.angele, In timpul cirora compunea, se¢ bucura de contactul cu
I.rurnusei;lle natutii, stitea indelung de vorbi cu tiranii din sat (a ciror hrani
frugald o adoptase), asta de obicei seara, in aerul inmiresmat de teiul de lﬁn 03
casd. Lg Fundageanca visam noi si ne stabilim definitiv ; Dinu pusese si tL
construtascd aici un conac mare, in jurul ciruia plantaserim copﬁci.

Insa viitorul avea si ne spulbete curand visul...

_ In cursul anului 1934, Lipatti a plecat la Paris impreuni cu mama si cu
||::1teIe sdu mai mic. A petrecut acolo cinci ani, studiind pianul cu Alfred
Cortot, dirijatul cu Charles Miinch, iar cu Nadia Boulanger compozitia i mai
'IICS.’ cum i placea lui si spuni, ,,Muzica”. Muzica aceea cu m:ajusculﬁ.
Inta@nu‘ea Cu cea pe care 0 numea ,,mama mea spirituald” a rimas cea mai
|u‘{-:p.c>asi dintre toate amintirile lui si i-a inlesnit o serie de relatii si de amicitii
cate i-au apropiat si mai mult pe cei doi. In ultimii ani ai vieti Jui i)inu, Nadia
Hl_)UlflI’lgCr, profund afectatd de boala acestuia, venea deseori si-1 vadi si, timp
de cateva zile, stiteau de vorbd despre toate cele, convorbiri inviluite de
tandrete, tridind o intelegere reciproci deplini si tulbutitoare. ..
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In memotiam — Dinu Lipatti — Mirturn

In 1939, Dinu s-a‘iators in Romanial ‘Atinci s-a infiripat §i iubitea
noasted| cate avea.si né.uneasci inceurdnd : ore intregi petrecute zilnic
cantind la pian, plimbiti lungi, conversatii, opinii impartisite unul altuia,
toate aceste lucruri in aparentd atit de simple, de obignuite, au stat la temelia
unei legituri afective puternice, izvorite si dintr-o intelegere reciprocd
profunda.

Dupi ce diduse un recital la Paris inainte de intoarcerea in tard, Lipatti
a sustinut ptimul siu recital in Romania la Bucuresti, in toamna lui 1939.
Evenimentul efa asteptat cu neribdare de publicul meloman. Se stia de multd
vreme ci apiruse printre pianisti un copil cu totul exceptional, ci ficuse
studii incheiate cu rezultate strilucite, erau cunoscute prestatile de la
Conservator, fusese ascultat cintand, la doar paisprezece ani, concertele lui |
Grieg, Concertul in mi bemol de Liszt, iar auditoriul rimisese de fiecare datd
uluit si fermecat. Recitalul nu a dezmintit asteptrile, a adus in fata publicului
o prezentd, o fortd autenticd, o manierd de a cinta care alia perfectiunea
tehnicii cu cele mai inalte idealuri ale muzicii. '

Mai apoi, Lipatti a cAntat de mai multe ori cu orchestrd. La doudzeci si
trei de ani, insctisese in repertoriul siu, pe lingi concertele pomenite mai
inainte, pe cel in 7z minor de Chopin, cel in la major de Liszt, cele in re minor $i
do major de Mozart, cel in re minor de Bach, Capriccio de Stravinski, concertul
in mi bemol pentru doud piane de Mozart (cantat la Paris cu buna sa prietend
Clara Haskil) i propria sa creatie, Comcertino in stil clasic. in afara concertelor,
avea si cinci programe de recital. Ciftra poate parea minimi celor ce nu stiu
ce imensi cantitate de munci implici pregitirea fiecirei opere in parte. Un
detaliu ii va limuri : Lipatti introdusese in programul unuia dintre recitaluri
studiul in terte nr. 6 op. 23 de Chopin. Ca si ajungi la forma doritd, lucrase
la el timp de sase luni, cite o ori pe zi... Rezultatul fusese pe misura efortului
depus, executia pirand si tind de miracol... O mand dreaptd inaripata, sub
care clapele parci scinteiau producand efecte sclipitoare, 0 mand stangd
deopotrivi pasionald si mangaictoare — doud elemente diferite care se
impleteau armonios, pastrindu-si totodatd caracterul propriu.

In perioada atit de dureroasi dintre 1939 si 1943, in afara concertelor
cu orchestrd §i a recitalurilor, Lipatti a cantat, alaturi de George Enescu, o
setie de sonate rimase de neuitat pentru cei ce avuseseri prilejul sa le asculte.
in acesti ani a compus Lipatti primele sale Melodii pe versurile lui Vetlaine,
Fantesia pentru pian ji orgd, Sonatina pentru mana stanga, o anfegie pentru pian
(lucrare foarte importanti din cate voia si faci o simfonie) si Dansurile
rominesti pentru doud plane. Mai tirziu, la sfatul lui Frnest Ansermet, u
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prieten pe care .11 respecta in mod deosebit, a dat o noui vetsiune a Dansurilor
acum pentru pian si orchestra mare, i i-a dedicat-o acestuia.

) Prol'alcma creafiel muzicale, care era pentru mine, ca sl pentru atayi:
altii, un mister, m-a ficut si-l intreb intr-o zi pe Dinu ce anume il indeamn:
s cump.unﬁ ; mi-a raspuns, foarte mirat de intrebarea mea ; mi-a 1'r“uspun-1j
foatte mirat de intrebarea mea : ,Pii. .. e foarte simplu : privesc cetul pe czuju
aluneca norii §i, in miscarea asta a lor, aud muzici”.

_ In 1943 am avut ocazia si ne ducem in Suedia pentru niste concerte
lar de acolo am plecat in Elvetia. Lipatti cintase deja la Conservatorul din
Geneva in 1935 ; in concertul de acum, prima parte era rezervati Cvartetulus
Manhattan ; in partea a doua, Dinu a cintat Toccata 7 do major de
Ii_ach-Busom, interpretarea lui bucurindu-se de elogiile entuziaste ale lui
I'rank Martin, pe atunci tedactor muzical la Tribune de Genéve. Lipatti a mai

dfll’ recitaluri la Berna, Geneva, Ziirich, obtinand de fiecare dati un succes
rasundtot.

. Din nefericire, la o luni de la sositea noastri aici au inceput si apari
primele semne ale bolii de care a suferit ; ne-am prelungit sederea in Elvetia
tar dupa citava vreme domnul Henri Gagnebin i-a prbpus sa preia cz:
larofesor clasa de virtuozitate a Conservatorului genevez. Profund miscat de
mcreden?a care 1 se acordase in ciuda tineretii lui, Dinu a acceptat plin de
recunostingd propunerea lui Gagnebin. Din cei sapte ani petrecuti in Elvetia
cinci (1944-1949) i-a consacrat invigimantului, inconjurat nu de elevi, ci dé
frulcxré;al;i discipoli. §i pe buna dreptate, cici cunostintele pe care le tran:;mitea
inviticeilor sii depdseau cu mult domeniul pianu]uji. Extrem de exigent in
privinfa respectirii textului muzical, era ingelegitor si atent in toate celelalte
privinge : cunostea posibilititile fiecirui elev, incerca si- corecteze
Adeﬁcwngele, sé.—l Indrume pe calea cea buni, potriviti aptitudinilor lui. Putea
1n;el§ge o slibiciune, dar nu ierta niciodati tridarea crezului artistic. Orice
cschivare, orice compromis erau condamnate necrutitor. Pretindea

sincetitate absolutd, si orice tentativid de denaturare a adevirului §i stirnea
futia...

o In ptimivara lui 1949 a fost nevoit si-si prezinte demisia; i-a
inmanat-o, cu adincd tristete, ptietenului siu Gagnebin, ditector al
Consetvatorului. Nu mai putea continua si predea, boala il doborise.

| ‘In intervalul 1943-1949, Lipatti a dat numeroase concerte, profitind

¢ orice moment de acalmie pe care i- Ingiduia boala. Nu era oras in Elvetia

care sd nu-l invite, iar el era fericit vizandu-se atat de iubit. Deseori. doctorii
3
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In memotiam — Dinu Lipattd — Mirturii

lui, speriafi de aceastd freneticd activitate; il ‘sfituiau si renunte mdicar la
concertéle din otasele mici, dar Lipattile replica : ,Nu pot refuza si md duc
acolo unde muzica e asteptati din adincul inimii...”. Niciodatd nu a ezitat s
faci o cilitorie oricat de lungs, si accepte chiat si cele mai modeste onoratii
numai si numai pentru a le aduce celor ce il chemau mesajul sdu de sperantd
si de Incredere.

Calmul lui proverbial, siguranta care se degaja din executiile lui erau
obtinute cu preful unui imens efort ; flecare concert insemna o veritabild
incercare, un examen dificil ; apropierea concertului il imbolndvea de
neliniste, responsabilitatea pe cate si-o asuma interpretind mai ales operele
maestrilor apisa greu pe umetii lui, astfel ci fiecare aparitie in public devenea
o adevirati torturi. Dar aceastd torturd dispirea in clipa in care intra in
sceni ; cu un aet hotirit se indrepta cu pasi mati citre pian, se inclina solemn
in fata publicului, apoi, dupi ce trigea adanc aer in piept, dupi ce ,,simtea”
ritmul pe care si-1 dorise pentru bucata pe cate urma si o cante, ataca piesa
cu o seninitate deopottivi tulburitoare si linigtitoare.

Concettele lui Lipatti sunt prea multe la numir pentru a putea ca in
doar citeva randuri si vorbim despre ele aga cum ar merita-o. $tim cat de
constiincios le pregitea, citi atentie acorda acompaniamentelor orchestrei,
cici cunostea petfect discursul fiecirui instrument §i nu cinta niciodata ca
un ,solist” ce dispretuieste ansamblul: un concert era intotdeauna o
intelegere, o fuziune intre vocile orchestrei §i pian. Imi amintesc de
entuziasmul bunului siu prieten Paul Sacher cind au cantat, pentru prima
oard impreund, Concertul in re major de Haydn ; amandoi urmareau un ideal
aflat la mare iniltime, erau ficuti si se inteleagd de minune, atat in viatd, cat
si in muzici. Lipatti pretuia nespus frumoasa prietenie care ne lega de Paul si
de Maja Sachet.

Aceleiasi constiinciozititi si aceleiagi aborddri responsabile li se
datotreazi si prima auditie la Geneva a Concertului nr. 3 de Bartok, cu Dinu la
pian si cu Ernest Ansermet la pupitru. Dinu nu ascultase niciodata concertul
lui Bartok, orchestra nu citise niciodatd stimele, dar execufia a fost...
perfecti. Unde mai pui ¢4 auditia urma si aibd loc seara, iar la pranz nu sosise
inci materialul necesar orchestrei... Ansermet era destul de ingrijorat, dar
stia ¢, fiind vorba de Lipatti, nu avea de ce si se teama !

in ciuda asalturilor tot mai dese ale bolii, Lipatti continua si facd
planuri pe termen lung ; aceastd uimitoare vitalitate nu l-a pardsit nicicand.
in mai multe rinduri si-a dat obolul sprijinind uncle opere de binefacere.

12
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Generozitatea lui fireascd era bine-cunoscuti ; ar fi vrut si fie mai bogat cz
s pogti canta doar pentru a-i ajuta pe cei sirmani ; cum nu avea, insi situatia
materiald pe care si-o dorea, se cheltuia pe sine insusi, diruind, fa“;ri si le
drimuiascd, avutiile inimii §i ale mintii sale.

Dupi rizboi, Lipatti a dat numeroase concerte in striinitate, la Patis
in Belgia, Olanda,A Anglia, Ttalia (admira nespus teatrul Scala, unde a dat un,
splendid tecital). In 1946 a ficut primele lui inregistriri la Londra pentru
Casa de discuri Columbia ; acesta a fost inceputul unei admitabile cc;laboriri
fntrAe el §_i Walter Legge, directorul muzical Columbiei : intelegere totali — ciici
arvniimdol u'rméreau perfecgunea — i o rdbdare ingereasci de ambele pirti —
caci numai aga o puteau atinge. Pe Dinu il bucurau intregistritile, le prefera
concertelor fiindci, zicea el, ,,aici poti si reiei ceea ce n-a iesit bine”...

De mai multe ori, Lipatti a fost invitat si cAnte in cadrul Festivalurilor
de la Lucesna ; aici a dat el ultimul lui concert in Elvetia, in august 1950. Tar
ultimul sdu recital, cel de la Besancon, din 16 septembri,e 1950, este 0 amintire
prea sfigietoare ca si mid Incumet s-o evoc. Asociatiile simfonice de
pretutindeni il solicitau : in Statele Unite, in Ametica de S,ud, in Australia, in
lluropa. Dat, oricit de fericit l-ar fi ficut intetesul pe care i-l arita intre;ga
lume, nu cred c4 acesta l-a emotionat mai profund decit gestul simplu, umil
al unui tandr necunoscut care a venit pe jos de la Patis ca si-1 vadi. .. ,

. La foarte multe angajamente a fost nevoit si renunte din pricina cite
uner crize neprevazute. Dupd o lungi perioadd in care nu diduse niciun
conce.rt, a sustinut un recital la Betna, in decembrie 1949, in fata unui public
entuziasmat atat de revederea unui artist indrigit, cat si de calitatea mesajului
pe care il primea.

Lipatti tinea in mod deosebit la Berna, iubea farmecul special al acestui
otag unde venea intotdeauna cu plicere. Sentimentele lui fati de Elvetia erau
stiute : gdmir% ordinea de aici, cinstea, simtul rispunderii §i,con§tiin;z: treazi
;lAacestle tari. Ii pliceau peisajele ei, cetul cu tonurile lui calde, astfel incit de
cite oti ne intorceam in Elvetia era o incantare si regisim toate aceste lucruri
de care se atagase atit de mult. Intr-adevir, firea lui atit de corecti, de
disciplinata, de ordonati, simgul datoriei atit de viu la el, dragostea lui pe;ltru
petfectiune erau aici la ele acasd. In plus, il auzeam deseori spunand : ,,Aici
se poate lucra”. i

N Da, viata lui era In intregime axati pe cuvintul MUNCA. Nu lisa
niciodata nimic la voia intamplirii si tocmai de aceea izbutise s atingi cotele
cele mai inalte in imprejuririle cele mai tragice. Respectarea cu sfintenie a

3

13



In memotiam — Dinu Lipatt — Nartur
cuvantului dat 1 ficea sisi-treaca pe planul’ dotuleringele gi si-st onoreze
promisiunile’ cu pregul unei incordarisupraGmencyt a vointer... Dar cine ar
fi banuit asta auzindu-l cantdnd ? Totul era calcular I milimetru, perfect
oranduit, fird nicio fisuri, cercul se inchidea parci trasat cu compasul. Cea

mai mare grijd a lui Lipatti a fost intotdeauna aceea de a nu trida muzica pe
care o slujea. Cu o scrupulozitate de fiecate clipd, ¢l controla, corecta, relua
o interpretare de care nu fusese absolut sigur. Putine au fost serile in care sd
se declare multumit la iesirea de la un concert. Voia mercu mai mult, mai
bine, spera si se poatd autodepisi. Cu toate nenumaratele dovezi de admiratie
si cu toate aprecierile entuziaste pe care le primea, continua si rimana acelast
om modest care fusese dintotdeauna. Cici, desi Isi cunostea valoarea, pretuia
prea mult muzica pentru a nu se inclina umil in fata ei. ,,Muzica ¢ un lucru
nespus de serios...”, repeta el mereu, si le-o spunea atit elevilor sdi, cat si sie
insusi.

Generozitatea lui ingiduitoare il impiedica sd judece transant
interpretarea altcuiva ; nu critica $i nu condamna niciodatd pe nimeni, incerca
doar si inteleagid si si scuze. Dar aceastd petmanentd preocupare pentru
péstrarea misurii si pentru o indulgenti plind de ingelegere nu-l impiedica
si-si formuleze opiniile cu o luciditate fird cusur.

in Elvetia, Lipatti si-a ficut prieteni minunag, atit printre confratii
muzicieni, cAt si printre cei pe care i-a atras calitatea lui umani cu totul
exceptionali. Sunt prietenii care, in timpul lungului siu calvar, l-au inconjurat
cu vigilenta §i generoasa lot afectiune ; datoritd lor, datorita devotamentului
neobosit al medicilor sdi, am putut incerca imposibilul : sd nu-1lisim sa plece
dintre noi pe cel de a cirui prezentd nu ne puteam lipsi. Nimeni nu gi-a crutat
eforturile, nicio cetcetare in domeniul tratirii acestei boli nu a fost neglijata,
toate remediile au fost incercate, s-a apelat la toate cuceririle stiintei moderne.
Lipatti lupta impreund cu noi, accepta, surazand bland, orice tratament, fie el
extrem de dureros. Isi pistrase nealteratd vointa de a trdi §i cu doar cinci zile
inainte de moarte, intr-o clipi de slibiciune, mi-a spus plangand : ,,Cred ci
te parisesc...”. De obicei, in cursul acestor lungi luni de suferingd, incercam
si-i alung tristetea si asta am facut si atunci. $i tot ca de obicel, si-a regisit
imediat curajul si... am vorbit despre altceva,

in septembrie 1950, Lipatti si-a revizut mama dupi o despartite de
sapte ani, insd cit de putin timp avea s mai fie ea impreuni cu ccl pe care
urma si-1 piardd dupi ce de-abia il regasise. ..

Dupi luni de dureroasi ticere (pianul amutise), in imnic 150 a inceput
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ovperio.z'ldﬁ miraculoasi. Cici cum sd numesc altfel aceasti brusci revenire 2
sapitﬁpl, aceastd intoarcere la viati ? Fiindci suntem oameni, ne explicim
1mracolu1 prin efectul unui medicament. Pentru mine, medicamentul nu a
fost decat un pretext menit si satisfaci dotinta noastri de a ,,intelege”
\ndu\r;“irul ¢ altul, el tine de o ordine supetioari pe care nu mrcn*: ,cu‘m s (;
\.l.n;elcgem”. Era scris ca Lipatti sd poatd sd mai cinte la pian, si inregistreze
'lrscgri, sa se bucure din nou de soare, de naturi, si se vadi cu pﬁetcﬁﬁ sd IL
diruiascd prin muzica sufletul lui, o parte din bucuria hii, si le dea spe.ran’ltﬁ. =

Ii revenise pofta de viafd ; desi era grav bolnav, l-am transportat intr-o
casd pusd la dispozifie de niste prieteni, in Chéne-Bourg, i placeau mult
;',r;idina‘ lasata in parisire, terasa insorita, arbortii bitrani, pasdrelele. Casa era
mare : in salon se aflau doud piane, ambele oferite de pricteni dornici si-1
bucure ddruindu- instrumente demne de el. Unul dintre ele, uldmul adus
cste un admirabil Steinway pe care Lipatti si-a integistrat testamentul muzical,
lira fericit la culme orti de cite ori il atingea, cu atita gtijd, cu atita respect;

cu ata i Antati i i 5 e
| atdta dragoste... Binecuvintati fie cei care i-au ficut aceasti ultimi
ucutie. ..

In 20 noiembrtie, cu doudsprezece zile inainte si inchidi ochii, desi era
extrem de slabit — boala revenise cu o violenti ce avea si-i fie fatalﬁ,— a\‘gﬁsit
lotusi puterea de a cobori singur si de a se furisa in salon ca si-si ia rimas-bun
..Ir la pianul lui... Am rimas incremeniti auzind cum se inalti, aidoma unei
Iliacari, acordutile Prefudinlui nr. 1 de Chopin ; am coborit, m:u3 I;ine Zis m-am
ndpustit pe sciri si, coplesiti de emotie, i-am cerut si-mi cinte ceva de
Bach... Partea lentd din Pastorala, pe care o trasctisese in septembrie, e prima

ca{r.e i-a venit sub degete... sau mai degrabi pe care a ales-o ca si-mi spuni
adio...

Ziua de 2 decembrie a inceput cu o dimineati linistits ; Dinu a suportat
transfuzia cu obignuita lui blindi seninitate. Inainte ca doctorul
Dubois-Ferriere si plece, i-a diruit discutile cu Partita lui Bach proaspit
apdrute, si l-a imbritisat. ,

Instalat in fotoliul lui, a luat masa, in timp ce radioul (deschis atunci in
mod exceptional) difuza un Cuarter de Beethoven. ,,Ce muzici extraordinari
am exclamat eu, ai zice ¢i lumea intreagi e in aceste pagini”. Mi-a rispuns ’
.1Ja, dar ca sa sctii o asemenea muzici trebuie si fii tun instrument al lui
Dumnezeu”. Riscolitid de drama pe cate o triiam noi, am continuat : ,,Bine
dar de ce trebuie si suferim atata pe lumea asta ?”. | Pii... daci suferil,i,l a,ici,
pe pimant, e pentru ca si ne pregitim o viati mai buni...”, ’
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